日本中の「家」を住みこなす ～
wataridori

渡り鳥のように

ある日、あの町に行ってみようと「wataridori」を開いた。
私が幼い頃に祖父に連れられ初めて訪れた港町。思い出を頼りに、それらしき町を選ぶ。
どこか記憶の中の景色に似ているような気もするが、きっとここではないのだろう。
幼き日の甘美な思い出はすべてが曖昧で、記憶の断片をつなぎ合わせて町と家を決めた。

その町の家では町のことを教えてくれる家のオーナーと、案内人が待っていた。
「よく来てくれたね」と笑顔で迎えてくれて、町での暮らしが始まった。

初めての朝、まずは早朝の港に出かけることから始めた。
忙しく走るフォークリフトにクラクションを鳴らされ、気のたった漁師に怒られた。
それでもめげずに港に通う日々は続いた。毎日1尾と決め、違う魚を買って帰る。
昼は刺身、夜は煮付けか焼き魚。翌朝には、残った骨でとった出汁で簡単な味噌汁を作る。

港に通ううち、次第に漁師とも顔見知りとなり、
やがて彼らの表情で不漁の日がわかるようになった。魚の扱いも板についてきた。
最初は珍しい物を見るような視線を送っていた港の人々が、話しかけてくれるようになり、
余った魚をくれるようになった。思い出の風景に溶け込んでいる自分がそこにいた。

自宅に帰り、近所にあった魚屋に立ち寄った。
型の良い魚を尾頭付で注文すると「何枚におろしますか？」と聞かれた。
「そのままで」と答えた私の頭に浮かんだのは、あの港町での暮らしだった。
また、違う港町に出かけようと思った。